我叫肖遥,是一个生活在西藏昌都的骑行爱好者。
(资料图)
国道318是中国第二长国道,从起点上海人民广场的0公里标志到终点西藏聂拉木县,总长5400公里。2023年6月5日,我的骑行之旅终于暂时性地画上了一个圆满的句号。
2023年6月肖遥骑行至国道318的起点上海人民广场的公路零公里处
三年前,我从西藏昌都出发,一路向西骑行,经过一个月的时间沿着国道318去了终点聂拉木县;三年后的今天,我又沿着国道318向东,到达了起点上海。全程5400公里的国道318,随着轮子的不断转动,竟不知不觉被我骑完了,听起来有点不可思议。
2020年6月,肖遥骑行至西藏聂拉木县
骑行路上的绝对主角——爬坡
这一次,我们从昌都出发,第一天就到了左贡县城。当我们在东达山这头爬坡的时候,有意思的是骑行川藏线赶赴拉萨的骑友们正在另一头奋力往上爬。我们往成都方向走,他们往拉萨方向走,有着完全相反的目的地。虽然在爬同一座山,但因为出发点的海拔不同,爬坡的难易程度也就不同。倘若早点起来爬坡,那么很快就会看到这种情形,当你终于爬到垭口,享受劳动果实下坡的时候,你就会看到另一边的骑友还在艰难爬坡,心中偷偷一乐,情不自禁地会温馨祝福,送一声“加油!”
在骑行路上印象最深刻的,是不停地沉重爬坡和享受轻轻松松地下爬,平路则是一段平缓的过渡期。爬坡是骑行路上绝对的主角,当然还有风和下坡,它们只能并列为第二主角,剩下的平路最多就算个配角了,存在感没那么强。
骑行爬坡很容易就能诠释“吃苦在前,享受在后”的深刻含义,你爬坡有多累,下坡就有多爽。当我们终于爬到东达山垭口的时候,整个人如释重负,仿佛是把心中的那座山也移走了一般的超脱感觉。或许每个人身上都背负着一座座大山,需要爬到山顶,才能将它移走。
在雪天里一路爬坡
大草原上的别样风景——土拨鼠表演
在大草原上一望无际的笔直柏油路上,时常看到牦牛、绵羊,偶尔也可以看到一两只狐狸、松鼠。而最令人兴奋是可以一边骑车,一边看到一只只肥嘟嘟的土拨鼠表演,灰色的毛和周围的草地融为一体,典型的环境保护色。本来在路边晒太阳,你一旦停车,想要靠近它,它可能不会随你的意,马上溜走,别看它们那么胖,跑得可滑溜了。我感觉土拨鼠应该没有特定的家(居所)吧?整片草原都属于它们,哪里都是洞,完全是一个地下高速交通网。我感觉它们应该有特别的信号传输,不然在这么大的“城市”里生活如何交流呢?像家里有好吃的,怎么叫自己的好朋友过来串门呢?我想,草原上的土拨鼠,有它们自己的一套社会运作机制,像人类社会一样。
大草原上的土拨鼠表演
在天空之城——只想赞美隧道
今日苦战一整天。从四川巴塘到海子山垭口爬坡80公里,从海拔2500到4600,码表海拔爬升接近2500。除了海拔爬升,还遭遇一段烂路和来自大货车的尘土飞扬。
赞美隧道!路上穿过好几个隧道,让我们少走很多路。
在骑行的第七天,早上六点半左右就出来骑车了,过剪子弯山,不停地上上下下来回,很快就来到了天路十八弯垭口处,几乎无风,畅快地下坡。很快就下到雅江县,抓紧吃了点干粮,补充体力,下午四点左右继续赶往新都桥镇。连续上坡,天黑了,还在路上,大车小车双向都很热闹,一串串灯光,刹车声响彻整个山间。出乎意料地就到了心心念念的高尔寺隧道口,本来以为还要继续上山的,感觉一下就赚大了!
在高尔寺隧道里的暗夜前行
危险遭遇——幸运躲过“死亡前摆”
下坡其实是相当危险的,尤其是路长弯多还有大侧风,再恰逢临崖的时候。记得有一次,在去芒康的路上 ,我遭遇了“死亡前摆”。下一个长坡,路面坑坑洼洼,我的车头突然神秘左右摇摆,在那一刻,我竟然没有发现,骑在我旁边的朋友发现了,及时提醒我,我才缓过神来。事后,我感觉是因为一阵突然的侧风导致的。现在想来,那时候的我到底去了哪里呢?幸运的是,这些可能性一个都没实际发生,也不能发生。
因为这次骑行,让我也实现了很多第一次。第一次走进了海拔5200米的珠峰大本营;第一次去了中国最后一个通公路的县城墨脱县;第一次坐船横渡长江;第一次路过了诗人海子的故乡安徽省怀宁县……
骑行至海拔5200米的珠峰大本营
有人可能会问,好不容易放个假,你这不是花钱买罪受吗?还有人会问,你有时候一天骑行200公里,匆匆忙忙赶路,又能看到什么壮丽的风景呢?我想说,来到西藏,尤其是来到昌都,经常会听到“两路精神”和“老西藏精神”,如今的雪域高原正在不断加速高质量发展,作为一名新时代的在藏干部,我也想通过骑行来证明,缺氧不缺精神、艰苦不怕吃苦、海拔高境界更高的青春奋进的姿态。
骑行路上,风景不仅有眼中的风景,还有心里的风景。自然景色美不胜收,心理活动更是数不胜数,有时会写进日记,更多的是被风吹散,流淌在我的生命里、血液里。这趟国道318的旅程,路上遭遇的事儿很多,我从没产生过一丝一毫退却的想法,从来都是坚定信心、风雨无阻、迎难而上。当你全身心地去朝着目标行动时,似乎全世界都会给你力量和运气,靠上天眷顾,骑行整段318我都没有扎过胎,也没有由于自身的失误摔过车。
有人说,看电影可以延长人的生命,我想说,骑车亦是。
三年里,我曾为自己的这个计划思忖过无数次,这一次,终于由想象幻化为实践。而骑行G318全程仅仅是我人生现阶段的一个小目标,祖国的大好河山全都在我的眼里闪闪发光,等待未来的我们去慢慢探索。(中国西藏网 口述/肖遥 通讯员、撰稿/梁侠)